Хроники Зумера

Когда-то слово «темщик» звучало как приговор: парень на раздолбанном Matiz, который «решает вопросики» и мечтает о лёгких бабках. Сегодня это уже не просто мем из интернета — это целая эволюционная цепочка. От наивных «мамкиных бизнесменов» до настоящих стратегов, крутящих дела с умом и без криминала. Как так вышло? Давайте разберёмся, как эти ребята выросли из коротких штанишек и что их ждёт дальше. А заодно — вдруг и вы вдохновитесь провернуть свою «тему»?

Статья не является финансовой рекомендацией*

Откуда вообще взялись темщики — из 90-х в нулевые

Если заглянуть в историю, темщики появились ещё в 90-е, в эпоху хаоса и возможностей. Тогда их звали «барыгами» или «перекупами» — они сбывали вещи неизвестного происхождения, крутили сделки на рынках и жили по принципу «лови момент». Это были ребята с улицы, без дипломов, но с острым чутьём на прибыль. Интернет тогда ещё не гудел, а «темы» рождались на базарах и в подворотнях.

Подробнее про то, как зарабатывают на темках и в чем особенность субкультуры темщиков, я уже писал здесь.

Потом пришло новое время. Темщики превратились в мем из-за вот этих факторов:

• соцсети;
• крипта;
• маркетплейсы.

Помните эти пацанские фотки в ВК? Парень в кепке, с пафосной подписью: «Делаю дела, поднимаю кэш». Они продавали китайские шмотки, сливали курсы инфоцыган и ставили на «верняки» в букмекерках. Заработок? Ну, чаще всего — пара тысяч на бензин и долги маме. Но именно эти неудачи стали первым шагом к чему-то большему.

В 90-е темщики поднимали очень нехилые деньжата на покупке VHS кассет (видеокассет) с зарубежными фильмами за границей и перепродаже их здесь, в России. Потом то же самое проворачивали с CD/DVD дисками. К этой же «теме» относится продажа магнитофонов, Mp3 плееров и прочих гаджетов. В Европе такие вещи стоили копейки, а здесь ценились на вес золота. Кроме того, кассеты можно было добыть бесплатно  –  на них просто нужно было записать хайповые фильмы вручную.

В нулевые темщики пытались поднять деньжат на оптовых закупках стройматериалов и продаже их через знакомых. Это была сетка рабица, боксерские перчатки, костюмы для единоборств. Закупались в основном в Тайланде. Если в Российских магазинах такие вещи стоили бешеных денег и при этом по качеству уступали даже китайским подделкам, то в Тае можно было брать очень качественную (профессиональную) амуницию за относительно малые бюджеты.

Мамкины бизнесмены: смех сквозь слёзы — конец нулевых и десятые годы

Давайте честно: мамкины бизнесмены — это было зрелище. Они начинали с нуля, без опыта и плана. Типичный темщик 2010-х — это школьник или студент, который где-то услышал про «пассивный доход». Он качал пиратские курсы, регистрировался на криптобиржах и верил, что завтра проснётся миллионером. Реальность? Курс биткоина падал, а «инвесторы» оставались с дыркой от бублика.

Чем занимались темщики в конце нулевых  –  десятых годах:

• продажа схем для ставок на спорт;
• продажа нулевых (пустых) сайтов за копейки  –  людям нужны были сайты, но они просто не знали, что их можно делать на коленке за полчаса;
• раскрутка ВК-страниц  –  нагоняли фейковых подписчиков и получали за это деньги почти как за реальную рекламу.

Но не всё так грустно. Эти ребята учились на своих шишках. Провалив очередную «тему» с поп-итами, они начинали понимать: хаотичная суета — это не бизнес. Вот статистика тех времён: по данным Росстата, в 2019 году около 70% самозанятых в возрасте 18–25 лет зарабатывали меньше 20 тысяч рублей в месяц. Темщики были частью этой толпы, но именно их упрямство заложило фундамент для будущего роста.

Первая искра  –  от суеты к осмысленным шагам в конце десятых

Что-то щёлкнуло в голове у этих парней к началу 2020-х. Может, очередной провал с NFT? Или осознание, что «решать вопросики» в одиночку не выйдет? Они начали присматриваться к реальным инструментам. Маркетплейсы, например, стали их новым полем. Вместо тупой перепродажи шмоток с AliExpress они полезли в аналитику — что продаётся, а что пылится на складах?

К концу 2010-х темы почти полностью ушли в интернет. Теперь в тренде были:

• продажи слитых курсов;
• обучающие вебинары для школьников  –  как раскрутиться в Ютубе, ВК и Тик Токе;
• перезалив зарубежных блогеров с русской озвучкой на Тик Ток и Ютуб и монетизация блогов на рекламе.

Однако в офлайне темщики тоже не дремали.

Вот пример. Парень из Челябинска, Саша, в 2021 году закупил 50 обогревателей перед зимой за 100 тысяч рублей. Продал их на Wildberries с наценкой 50% за месяц. Итог — чистыми 70 тысяч в кармане. Это уже не «мамкина тема», а осознанный шаг. Такие истории вдохновляли других: темщики учились смотреть на тренды, а не просто кидаться в омут.

Тут ещё помогли цифры. По данным Ozon, в 2022 году продажи товаров для дома выросли на 40% — и те, кто вовремя подсуетился, сняли сливки. Это был поворотный момент: хаос сменился первыми проблесками стратегии.

В 2021 начали стрелять сервисы по раскрутке маркетплейсов. Темщики принялись предлагать бизнесменам обучающие программы (где-то взятые в открытом доступе, где-то доработанные самостоятельно). 

И вот к 2022 году многие темщики с опытом стали приходить к мысли, что гораздо выгоднее и быстрее получится строить отношения с реальным, стабильным бизнесом, а не просто срубать легкие деньжата на быстрых и рисковых темках. Многие ушли в бизнес-консультирование.

И сейчас это самый прибыльный путь  –  помогать реальным бизнесам улучшать свои показатели в интернете.

Крипта, ставки, маркетплейсы: что пошло не так?

Но не думайте, что путь был гладким. Многие темщики спотыкались — и спотыкались жёстко. Криптовалюта, например, манила как золотая жила. В 2021 году биткоин взлетел до 60 тысяч долларов, и все кинулись «инвестировать». А потом — бац! — падение до 20 тысяч в 2022-м. По данным Binance, 60% новичков теряли деньги в первый год торгов. Темщики, конечно, были в первых рядах.

Ставки — ещё одна ловушка. Telegram пестрел каналами капперов, обещающих «верняки». Итог? Минус на счету и посты в духе «бери кредит, отыграемся». Маркетплейсы тоже давали по носу: закупил партию поп-итов, а мода прошла — сиди с кучей пластика. Эти провалы учили одному: без анализа и плана ты не игрок, а просто лох.

Только к 2023 году, когда темщики набрались опыта и стали понимать, что к чему, они стали делать упор на оказание услуг фрилансерам, блогерам, бизнесменам. И основное направление  –  помощь в продвижении в интернете.

Поворотный момент: уроки из провалов

И вот тут началась настоящая эволюция. Провалы стали лучшим учителем. Те, кто выжил после крипто-скама или убытков на ставках, начали задавать вопросы. А что, если не гнаться за быстрым кушем, а строить систему? Темщики открывали для себя слова вроде «аналитика», «ниша» и «спрос». Они полезли в YouTube, смотрели разборы кейсов, читали про unit-экономику — короче, учились.

Возьмём тот же маркетплейс. Умные ребята начали использовать сервисы вроде Mpstats: смотрели, какие категории растут, и заходили туда первыми. В 2023 году, например, спрос на товары для домашних животных подскочил на 25% (по данным Wildberries). Кто-то закупил когтеточки и корма — и вуаля, стабильный доход. Это уже не про «подскочить и замутить», а про расчёт.

Как темщики оседлали тренды?

К 2025 году бывшие мамкины бизнесмены начали ловить волну. Они научились читать рынок. Вот топ-3 трендов, которые они освоили:

1. Локальные услуги. Через Telegram и VK темщики стали сводить клиентов с мастерами: маникюр, ремонт, доставка. Брали 10–15% за сделку — чистый профит без вложений.
2. Контент на нейросетях. Бесплатные ИИ вроде Kandinsky генерировали мемы и ролики. Канал с шутками про офисную жизнь мог приносить 20 тысяч рублей в месяц на рекламе.
3. Перепродажа дефицита. Запчасти для иномарок или гаджеты вроде AirPods (а также хороших реплик) — всё, что сложно достать из-за санкций, уходило с наценкой 50–70%.

Они не просто кидались на хайп, а проверяли: что нужно людям прямо сейчас? И это сработало. По данным ЦБ РФ, в 2024 году оборот самозанятых вырос на 30% — и бывшие темщики внесли свою лепту.

От хаоса к системе: рождение стратегов

Сегодняшний темщик — это уже не пацан с «верняком». Это парень или девушка, которые знают, как работает рынок. Они не мечтают о миллионах за ночь, а строят бизнес пошагово. Кто-то открыл свою точку на Ozon, кто-то запустил Telegram-канал с услугами. Главное — они перестали суетиться и начали думать.

Сравним. В 2019 году типичный темщик терял 80% «инвестиций» в крипту или ставки. В 2025-м он вкладывает те же 50 тысяч в товар, делает оборот в 100 тысяч и реинвестирует. Это уже не «мамкин бизнес», а старт малого предпринимательства. Они даже налоги платят — кто бы мог подумать!

Как темщики становятся стратегами?

Давайте разберём, что дало толчок этой эволюции. Вот ключевые факторы:

1. Доступ к знаниям. Ютуб, курсы, блоги — информация стала бесплатной. Темщики научились считать маржу и анализировать конкурентов.
2. Технологии. Нейросети, аналитика продаж, CRM — всё это упростило старт бизнеса.
3. Провалы. Каждый минус на счету учил: хаос не работает, нужен план.
4. Спрос. Санкции и рост онлайн-покупок создали ниши, которые они заняли.

Эти четыре столпа превратили «решал» в стратегов. Они больше не верят в сказки про лёгкие деньги, но знают, как заработать реальные.

А что дальше? Темщики 2030-х

Куда катится эта история? К 2030-му бывшие темщики могут стать полноценными игроками рынка. Кто-то уже сейчас открывает свои бренды одежды или запускает стартапы. Другие осваивают экспорт — например, продают российские товары в страны СНГ через те же маркетплейсы.

Но есть и другая сторона. Часть останется в прошлом — будут крутить мелкие «темы» и ныть про «не везёт». Разница проста: одни учатся, другие ждут чуда. По прогнозам аналитиков, к 2030 году рынок самозанятых в России вырастет до 15 миллионов человек (сейчас около 9 миллионов). И те, кто выстроит систему, окажутся в топе.

Кстати — самый успешный темщик современности — Илон Маск. Он видел будущее в электромобилях, когда еще их даже не придумали. А в перерывах между серьезными делишками торговал огнеметами.

Уроки для нас: чему научат темщики?

Честно говоря, у этих ребят есть чему поучиться. Они доказали: даже с нуля, без связей и диплома, можно встать на ноги. Главное — не бояться падать и учиться на ошибках. А ещё — ловить момент. Пока вы читаете это, где-то уже рождается новая ниша. Может, пора и тебе «подскочить» за своей темой?

Темщики прошли путь от персонажей мемов до стратегий и серьезного бизнеса. Они больше не просто «мамкины бизнесмены» — они те, кто строит будущее своими руками. А вы готовы эволюционировать вместе с ними?